01

“過(guò)故鄉(xiāng)，則必徘徊焉，鳴號(hào)焉，躑躅焉，踟躕焉，然后能去之。”

【資料圖】

說(shuō)起故鄉(xiāng)，每個(gè)人都有無(wú)盡的回憶，總得找一點(diǎn)時(shí)間，回到故鄉(xiāng)去，吹一吹晚風(fēng)，看一看星空，聽(tīng)一聽(tīng)鄉(xiāng)音。

宋朝，經(jīng)歷了北宋變南宋，又一直被金國(guó)等，虎視眈眈，似乎沒(méi)有片刻的安寧。最后，宋朝被元朝取代了，終究弄丟了自己。

北宋時(shí)，蘇東坡多次被貶，離家大半生，寫(xiě)下一句：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”

可惜，大多數(shù)的才子，不如蘇東坡灑脫，也沒(méi)有生活在和平年代，因此從未心安過(guò)，故鄉(xiāng)情，變成了永恒的痛。

02

故鄉(xiāng)依舊在，是一堆小小的黃土。

“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。”

在詩(shī)人范成大的眼里，故鄉(xiāng)是一派祥和的農(nóng)耕生活，大人們忙碌，小孩子在幫忙。

當(dāng)他走進(jìn)官場(chǎng)之后，才發(fā)現(xiàn)北宋改南宋之后，弄丟了一大片江山，連皇帝的寢宮，也變成“異國(guó)他鄉(xiāng)”。

在他45歲那年，推崇孝道的宋孝宗，忽然內(nèi)心悲涼，想要去掃墓，卻無(wú)法成行。

大臣虞允文建議，派人出使金國(guó)，把皇陵這塊地要回來(lái)。

建議很好，宋孝宗很喜歡，然后范成大就帶著使命，出發(fā)了。

出發(fā)之前，他已經(jīng)做好了“一去不回”的準(zhǔn)備。畢竟，金國(guó)強(qiáng)勢(shì)，南宋弱勢(shì)，實(shí)力擺在那里。

見(jiàn)到了金世宗，范成大說(shuō)明了來(lái)意。金國(guó)的文武百官，擺出了一副居高臨下的態(tài)度，太子還拔出了劍。

在會(huì)同館等候消息的范成大，怎么也睡不著，寫(xiě)下一首詩(shī)——萬(wàn)里孤臣致命秋，此身何止上漚浮。提攜漢節(jié)同生死，休問(wèn)羝羊解乳不？

也許，他要像漢朝的蘇武一樣，流落北方，過(guò)“百折不撓”的人生。

驚奇的是，金世宗敬佩范成大是一條漢子，也尊重孝道，把范成大放回去了，還同意了把皇陵遷到南宋境內(nèi)。

詩(shī)人余光中說(shuō)：“后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。”

漂泊在外的人，把父母留在了家鄉(xiāng)，以為還能回去。可是，父母終究守不住家鄉(xiāng)，會(huì)變老，會(huì)老去。

當(dāng)父母不在了，回到故鄉(xiāng)的理由，就是——掃墓。

站在矮矮的墳頭前，點(diǎn)一炷香，說(shuō)一說(shuō)心里話。眼睛里有淚水，任由風(fēng)干。

父母去，人生只剩歸途。可是，人生的歸途，不一定是埋在故鄉(xiāng)，只能安慰自己——哪里的黃土，都埋人。

往后看，兒女、孫輩、重孫，還會(huì)回到故鄉(xiāng)嗎？也許，故鄉(xiāng)的墳，也會(huì)被野草掩埋，變成一片荒蕪。

03

江山非故園，今生不能回。

周密，南宋詞人，出生在吳興。按理說(shuō)，他是地地道道的南方人，但是他晚年號(hào)弁陽(yáng)老人、四水潛夫、華不注山人。

華不注山，位于濟(jì)南，是周密的祖父居住的地方。當(dāng)時(shí)，濟(jì)南屬于北宋管轄。靖康之恥后，北宋皇帝被金國(guó)人擄走，濟(jì)南也弄丟了。

為了保證家人安全，周家搬遷到南方。

南宋被滅之后，進(jìn)入了元朝。從此南方很多文人，做了元朝的官，去了北方。趙孟頫就是其中一位，他還做了濟(jì)南的父母官。

辭官之后的趙孟頫，找到周密，講了很多關(guān)于濟(jì)南的風(fēng)景，還把濟(jì)南的風(fēng)貌畫(huà)下來(lái)。

思念故鄉(xiāng)的痛，從未停止過(guò)，周密揮筆寫(xiě)下：“我雖居吳，心未嘗一飯不在齊也。”

可惜的是，周密一輩子都沒(méi)有回到心心念念的濟(jì)南。

還有畫(huà)家鄭思肖，當(dāng)南宋滅亡后，每天都面朝南方而坐，表示自己始終是南宋人；畫(huà)了一棵墨蘭，卻沒(méi)有土壤。人們覺(jué)得奇怪，他就解釋?zhuān)骸皣?guó)土被人搶走了，你不知道嗎？”

陳文龍，想盡辦法挽救南宋，和元軍爭(zhēng)斗到底，以身殉國(guó)。

詩(shī)人杜甫說(shuō)：“風(fēng)月自清夜，江山非故園。”

夜色很迷人，山水朦朧，但這都不是自己的家園。這樣的心情，是何等的悲涼。

沒(méi)有人可以阻擋時(shí)代的腳步，但是故鄉(xiāng)情懷，是可以停滯的。從某一刻開(kāi)始，故鄉(xiāng)涌入了心靈，并且越發(fā)清晰。

就算故鄉(xiāng)已經(jīng)物是人非，也無(wú)法讓人不懷念。畢竟，從兒時(shí)開(kāi)始，故鄉(xiāng)的泥土味，就已經(jīng)透入到血脈里了。

只要腳下的土地，還存在，那就可以扎根，就能夠像野草一樣活著。如果土地也沒(méi)有了，那就真正變成了浮萍，隨波逐流。

04

斗轉(zhuǎn)星移，宋朝的文人們，已經(jīng)不在了，關(guān)于他們的故事，也只能去歷史中去尋找。但是文人們的人生，卻在持續(xù)上演著。

上世紀(jì)，魯迅先生冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去......心禁不住悲涼起來(lái)了。

現(xiàn)在，有多少60后、70后、80后，背井離鄉(xiāng)，為了幾兩碎銀，為了改變命運(yùn)。

年少不知故鄉(xiāng)情，年老唯剩“故鄉(xiāng)魂”。

同學(xué)老張，回到故鄉(xiāng)第一件事，就去找了一把泥土，用玻璃瓶裝起來(lái)。大家都很詫異，他說(shuō)：“上海的泥土，沒(méi)有這里的香。”

網(wǎng)友小青說(shuō)，他高中畢業(yè)后，去了深圳，找了一個(gè)惠州的老婆。父母也隨遷去了惠州，應(yīng)該這輩子也不會(huì)回老家了吧。但是，他常常去老家的網(wǎng)站上看看，也會(huì)收集一些照片。

“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。”經(jīng)歷了太多的生離死別，看過(guò)了太多的風(fēng)景，越發(fā)想念故鄉(xiāng)。

回去吧，生活太難；不回吧，思念太苦。

左右搖擺中，人已白發(fā)蒼蒼。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。

文中配圖來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。

標(biāo)簽：